Hujan

hujan, sore 4 januari  2012

Aku nanar di kamar, menatap embun yang mengabur di kaca, sementara engkau mengalir dari bibir atap, dari langit jatuh menyentuh tanah, lalu pada jendela engkau dan aku, beku. Kita tak saling memeluk berbagi hangat, meski dingin menikam kulit hingga tulang. Kita terdiam dalam bisu, aksara antara engkau dan aku. Aku hanyut, meluruh didalamnya. Sebentar lagi gelap datang, bisikku.