...menunggu dan Tuhan Maha Tahu

Aku mengutak-atik handphone yang sudah setahun ini bersamaku, sebentar-sebentar aku membolak-balik atau menekan tuts-nya. Sebenarnya, tak ada masalah apa-apa dengan dirinya. Aku hanya menunggu nada dering, sudah dua hari ini tak berbunyi, meski lewat maghrib tadi seorang kawan memanggil tapi sungguh bukan bunyi itu yang kuharapkan. 

Sebulan sudah aku menghamburkan diri di tempat ini, saban hari bergulat dengan waktu yang terus berlari. Aku menunggu dalam gerak yang terus berulang, pasrah bahwa hal ini akan menjadi ritual meski dengan terus terang kukatakan "ini membosankan." 

Handphone itu masih juga terdiam tak ada dering sama sekali. Saat-saat seperti ini imaji-imaji film tentang seseorang membanting atau membuang barang -benda seperti handphone juga seringkali jadi korban. Aku  tak berniat mengambil cara seperti itu. Kehidupan ini tak perlu didramatisir dalam histeria yang hanya sesaat. Cukup diri sendiri yang menjadi lawan, benda-benda tak perlu dilibatkan. Hidup itu perlu pegangan kataku pada diri sendiri, sabar bahwa semua hal akan kembali pada pemilik-Nya yang sah.

Dalam desah yang tak mau keluar hanya satu kalimat yang kuucap dalam bathinku. Tuhan, diriku sedang gelisah, perih oleh sunyi yang mengiris-iris.