Midnight

malam di bulan januari 2011, saat kasur tak mampu merayuku

Hampir tengah malam,  mataku masih betah menatap mercury meski berat menggantung dikantungnya. Aku masih di pinggir trotoar sejak sejam lalu, orang-orang silih berganti dan kini, didepanku, sepasang muda-mudi, entah dari mana, entah ke mana. Kupalingkan pikiranku dari tanya pada benda-benda yang menghiasi mereka, tak mau menahu.  Salahku, tak satu pun novel di ransel, padahal aku sangat ingin berlari.